屈原在《招魂》中寫道：“挫糟凍飲，酎清涼些。華酌既陳，有瓊漿些?！?br style="text-align: justify; line-height: 2em; font-size: 18px; font-family: 微軟雅黑, Arial;"/>

在兩千多年前的夏天，吟幾句詩，飲一盅冰鎮美酒，似乎有種時空穿越的亂入感。

古人沒有冰箱，如何喝得上冷飲？夏至將至，來看看運河邊的古人們“藏冰”“取冰”“用冰”，各有大招。

滄州

受氣候條件影響，以運河冰為藏取對象，主要集中在運河北段地區。歷史上，從山東到今北京通州，藏冰之事曾非常普遍。

藏冰必先鑿冰。傳統習俗，鑿冰、藏冰有具體日期，即每年的臘月初八。對此，乾隆《滄州志》卷四《禮制·風俗》云：“十二月八日，食臘粥，兼飼貧。藏冰?！辈乇闹饕康脑谟趤砟晗奶靷涫?，冰是皇家、官府、富貴人家的消暑奢侈品，也是某些行業（如水果業、鮮魚業、飯店等）的必需品，因此市場需求旺盛。不過，鑿冰、藏冰需要專門的冰庫，非一般人家所能為，故主要是由官府出面組織進行。

南宋 馬和之《豳風圖》（局部）凌人于凌陰內藏冰

具體方法是：提前一兩天在運河上選擇潔凈水源處，鑿出若干一尺見方的冰塊，然后在臘八這天，集中運到冰窖內碼放，然后封窖，再在上面堆起柴草并以泥封之。滄州城冰窖位于今新華橋東頭南側，此處曾有一條“冰窖胡同”，全長100米左右，寬約2米。

臘八藏冰，出冰的日期則是來年四月二十八，這天為滄州城藥王爺廟會，屆時城內商賈、仕女云集。由于這天開始出冰，街上各種新鮮冰鎮食品紛紛叫賣，可趁廟會之機賣個好價錢。

北京

北京冰窖

在老北京的夏日里，街巷有不少賣酸梅湯、雪花酪、紅果冰的攤販，他們架起白布棚，手敲冰盞誘人前來消暑解渴。冰盞似大號酒盅，銅制。敲擊時，無名指、中指托底，食指、拇指夾住冰盞，在碰擊中發出“嘀嘀、嗒嗒”之聲。所謂“敲冰盞”，即是如此的夏日一景，其聲清脆且有節奏美感，為酷熱中的北京城送去幾絲涼意。

對敲冰盞的文字描述，清代學者郝懿行《都門竹枝詞》中有云：“底須曲水引流觴，暑到燕山自解涼。銅碗聲聲街里喚，一甌冰水和梅湯”。他筆下的敲冰盞的特殊聲響，已然成為北京文化的一種象征。

清 掐絲琺瑯帶座冰箱

而到了晚清時代，雖然國運衰微，時局堪憂，可仍有文人雅士對這敲冰盞之聲念念不忘，杭州人丁立誠《王風箋題》，其中就有《敲冰盞》詩一首。序言是：夏日京師市中有設攤賣冰者，輒以兩銅盞顛倒擊之，其聲鏗鏗然。

天津

因南運河、子牙河穿鎮而過，天津楊柳青有著得天獨厚的窖冰存冰的天然條件。從清末、民國直至上世紀80年代初期，楊柳青一直都有冰窖。楊柳青的冰窖行業始于清乾隆初年，由楊青巡檢司與武汛衙門會辦，在武衙南墻外挖窖藏冰。

古人藏冰圖

古時藏冰極為不易，冰是夏日里的頂級奢侈品，能夠在夏日用上冰也是身份和地位的象征。清代之前，窖冰藏冰為官府專營。到了清代，商業藏冰大為發展，出現了專門經營藏冰的“冰戶”，官府也向“冰戶”派購用冰，這些商戶便被稱作“冰差”。

楊柳青最早的冰差，是為運河過往官船提供食品防腐保鮮之用，經費出自鎮中商戶、船戶。后來，冰差漸漸與本地商戶合作，按本地經營飲食、肉類、鮮果等行業，以及鎮內富戶等，每年按所需數量，預收訂款，做為冬季窖冰之用，不再向商船戶等斂款。鴉片戰爭后，運河航道梗塞，船只漸少，王公大臣南北往來，多依靠海上輪船。楊柳青的冰窖便集中為鎮內需求服務。

采冰人

《楊柳青買賣通俗雜字》曾記載“往前看，武汛南，戴家冰窖在眼前，一塊冰，價三角，天氣越熱塊越小”。

冬天窖了冰，三伏天里人們就算是有了降溫的原料。天然冰塊的售賣者多為青少年。暑假時，孩子們干此營生，勤工儉學，補貼家用。他們一般在冰窖躉一個大冰塊，肩挑或背筐背著，沿街叫賣，“都是白的呦——水物呦”。

蘇州

古代除了“官窖”的藏冰，在炎熱的江浙地區，有大量的“冰窖”“雪窖”，用于藏冰消暑和生鮮冷藏。尤其是經濟較為發達的蘇州，冰塊消耗量很大。

清 袁起《瞻園消夏圖》中的冰盆

據漢代《越絕書》：“吳閶闔門外有郭中冢者，閶闔冰室也?！惫?，是在墻的外圍加筑的城墻；冰室，是專門藏冰的地方，后來的人不了解情況，誤以為是一個大墓?！秴窃酱呵铩酚涊d：“勾踐之出游也，休息石臺，食于冰廚?！?南宋徐天祜注云：“一曰‘冰室’，所以備膳羞也?！碑斈暝酵豕篡`出游，要帶一個可移動的冰廚，用冰塊來保鮮食品，真夠奢侈的。

佚名《宮沼納涼圖》

唐代白居易曾經任蘇州刺史，他是一個很怕熱的人?！对葡呻s記》說，唐代“長安冰雪，夏至月則價等金璧”，十分昂貴，而身為太子少傅的白居易“每需冰雪，論筐取之，不復償價，日日如是?！?/p>

因為蘇州城的冰塊消耗量激增，以至于不得不千里迢迢運冰。發展到明末清初，蘇州城中的儲冰冷庫，有16處之多，當時叫“藏冰廠”。